Lesson 18: Idioms & Proverbs — मुहावरे और कहावतें

A language is not mastered until its idioms (मुहावरे, muhāvare) stop sounding like riddles. Hindi idioms are vivid little films — eyes, noses, lentils and camels all act in them. Learn twelve of the most useful, meet six proverbs (कहावतें, kahāteṁ), and your Hindi will start sounding like it grew up in India.

Twelve idioms to own

Idioms in action

• माँ के लिए उनकी बेटी आँख का तारा है। (Māṁ ke lie unki beṭī āṁkh kā tārā hai. — For the mother, her daughter is the apple of her eye.)
• परीक्षा में नक़ल करके वह पकड़ा गया और उसकी नाक कट गई। (Parīkṣā meṁ naqal karke vah pakṛā gayā aur uskī nāk kaṭ gaī. — He was caught copying in the exam and lost face.)
• पुलिस को देखते ही चोर नौ दो ग्यारह हो गया। (Pulis ko dekhte hī cor nau do gyārah ho gayā. — The moment he saw the police, the thief vanished.)
• राम हमेशा पड़ोसियों का हाथ बटाता है। (Rām hameśā paṛosiyoṁ kā hāth baṭātā hai. — Ram always lends the neighbours a hand.)
• उसकी बातों से लगता है, दाल में कुछ काला है। (Uskī bātoṁ se lagtā hai, dāl meṁ kuch kālā hai. — From his talk it seems something is fishy.)
• इतनी बड़ी मरम्मत के लिए सौ रुपये ऊँट के मुँह में जीरा है। (Itnī baṛī marammat ke lie sau rupaye ūṁṭ ke muṁh meṁ jīrā hai. — For such a big repair, a hundred rupees is a drop in the ocean.)
• वह पढ़ाई के साथ गाना भी सीखता है — एक तीर से दो निशाने। (Vah paṛhāī ke sāth gānā bhī sīkhtā hai — ek tīr se do niśāne. — He learns singing along with his studies — two birds with one stone.)
• वह हर बात में अपने मुँह मियाँ मिट्ठू बनता है। (Vah har bāt meṁ apne muṁh miyāṁ miṭṭhū bantā hai. — In everything he praises himself.)
• सवाल देखकर छात्र ने अक्ल के घोड़े दौड़ाए। (Savāl dekhkar chātra ne aql ke ghoṛe dauṛāe. — Seeing the question, the student racked his brains.)
• तुम तो ईद के चाँद हो गए हो! (Tum to īd ke cāṁd ho gae ho! — You have become a rare sight!)
• किसान ख़ून-पसीना एक करके फ़सल उगाता है। (Kisān xūn-pasīnā ek karke fasal ugātā hai. — The farmer grows the crop with blood and sweat.)
• वह प्रतियोगिता हारा, तो बोला — अंगूर खट्टे हैं! (Vah pratiyogitā hārā, to bolā — aṅgūr khaṭṭe haiṁ! — When he lost the contest, he said — the grapes are sour!)

Six proverbs for wisdom

Reading: a two-minute tale

एक गाँव में एक लोभी सेठ रहता था। (Ek gāṁv meṁ ek lobhī seṭh rahtā thā. — In a village there lived a greedy merchant.) वह कभी किसी का हाथ नहीं बटाता था। (Vah kabhī kisī kā hāth nahīṁ baṭātā thā. — He never lent anyone a hand.) एक दिन उसके गोदाम में आग लग गई। (Ek din uske godām meṁ āg lag gaī. — One day his warehouse caught fire.) वह सहायता के लिए चिल्लाया, पर गाँववाले धीरे-धीरे आए। (Vah sahāytā ke lie cillāyā, par gāṁvvāle dhīre-dhīre āe. — He shouted for help, but the villagers came slowly.) तब उसे समझ आया — बोया पेड़ बबूल का, आम कहाँ से होय। (Tab use samajh āyā — boyā peṛ babūl kā, ām kahāṁ se hoy. — Then he understood — sow acacia, and how will you get mangoes?)

Check yourself: 1. What was the merchant's flaw? 2. What happened to his warehouse? 3. Which idiom and which proverb does the tale teach? Answers: 1. He was लोभी (lobhī, greedy) and never helped anyone (किसी का हाथ नहीं बटाता था). 2. आग लग गई (it caught fire). 3. हाथ बटाना and बोया पेड़ बबूल का, आम कहाँ से होय.

Pronunciation notes

• Idioms are spoken as one breath-unit: नौ दो ग्यारह होना rattles out like a drum-roll — nau-do-GYĀ-rah.
• ख़ून-पसीना (xūn-pasīnā) — the ख़ must be throaty or the idiom turns into "soon-pasīnā" nonsense.
• अधजल गगरी छलकत जाए is poetry-register (छलकत is an old form of छलकता) — proverbs often preserve grandfather's Hindi, and that is part of their charm.

Common mistakes

• Translating idioms word by word into English. "His nose was cut" tells an English listener nothing; the meaning is *he lost face*. Always translate the meaning, never the picture.
• Using नौ दो ग्यारह in a formal letter. Idioms live in speech and stories; a प्रार्थना पत्र full of them looks comic. Register, again.
• Wrong agreement in the idiom itself. Wrong: उसकी नाक कट गया। Right: उसकी नाक कट गई। (Uskī nāk kaṭ gaī.) नाक is feminine — the idiom declines like any other sentence.
• Confusing similar pictures. हाथ बटाना (help) is not हाथ बढ़ाना (reach out one's hand, offer help physically/socially — close, but the exam idiom is बटाना).

Exam Experience

Reading. Read the paragraph and spot the idioms.

मेरे चाचा शहर में नौकरी करते हैं। वे हमसे कम मिलते हैं, इसलिए हम कहते हैं कि वे ईद के चाँद हो गए हैं। कल वे अचानक घर आए। माँ ने ख़ुशी से खाना बनाया। पिताजी ने कहा, "आज चाचा का साथ मिलेगा; खाना और बातचीत — एक तीर से दो निशाने!" सबने हँसकर खाना खाया। (Mere cācā śahar meṁ naukrī karte haiṁ. Ve hamse kam milte haiṁ, isliye ham kahte haiṁ ki ve īd ke cāṁd ho gae haiṁ. Kal ve acānak ghar āe. Māṁ ne xuśī se khānā banāyā. Pitājī ne kahā, "Āj cācā kā sāth milegā; khānā aur bāt-cīt — ek tīr se do niśāne!" Sabne haṁskar khānā khāyā. — My uncle works in the city. He meets us rarely, so we say he has become the Eid moon. Yesterday he suddenly came home. Mother happily cooked food. Father said, "Today we will have uncle's company; food and conversation — two birds with one stone!" Everyone ate, laughing.)

1. Why is the uncle called ईद का चाँद? 2. What are the "two targets" in father's remark? 3. Find one more idiom-like phrase meaning "suddenly" — a bonus mark if you also gloss अचानक. Answer key: 1. Because he meets the family rarely (कम मिलते हैं) — the Eid moon is seen after a long wait. 2. खाना (food) and बातचीत (conversation) — one visit, two pleasures. 3. अचानक (acānak, suddenly).

Multiple choice. 1. दाल में कुछ काला है means: (a) the lentils are burnt (b) something is suspicious (c) dinner is ready (d) the dal is black — Answer: (b). 2. "He ran away on seeing the teacher" with an idiom: (a) वह नौ दो ग्यारह हो गया (b) वह ईद का चाँद हो गया (c) वह आँख का तारा हो गया (d) वह ख़ून-पसीना एक हो गया — Answer: (a). 3. जहाँ चाह वहाँ राह teaches: (a) travel is fun (b) willpower finds a way (c) roads are everywhere (d) desire is bad — Answer: (b).

Guided writing. Write a short paragraph (5–6 sentences) about a helpful classmate, using at least three idioms from this lesson. Model answer: मेरी सहेली नीता सबकी मदद करती है। (Merī sahelī Nītā sabkī madad kartī hai. — My friend Neeta helps everyone.) वह हर काम में दूसरों का हाथ बटाती है। (Vah har kām meṁ dūsroṁ kā hāth baṭātī hai. — In every task she lends others a hand.) कठिन सवालों में वह अक्ल के घोड़े दौड़ाती है और उत्तर ढूँढ लेती है। (Kaṭhin savāloṁ meṁ vah aql ke ghoṛe dauṛātī hai aur uttar ḍhūṁḍh letī hai. — With hard questions she racks her brains and finds the answer.) वह पढ़ाई के साथ खेल में भी आगे है — सचमुच एक तीर से दो निशाने। (Vah paṛhāī ke sāth khel meṁ bhī āge hai — sacmuc ek tīr se do niśāne. — She is ahead in games along with studies — truly two birds with one stone.) शिक्षकों के लिए वह आँख का तारा है। (Śikṣakoṁ ke lie vah āṁkh kā tārā hai. — For the teachers she is the apple of the eye.) काश मैं भी उसकी तरह होऊँ! (Kāś maiṁ bhī uskī tarah hoūṁ! — If only I were like her too!) Marking notes: One mark per sentence, with a bonus mark if all three idioms are (a) used with their true meanings and (b) grammatically agreed (बटाती/दौड़ाती feminine for Neeta). A literally-translated or misapplied idiom counts as a vocabulary error, not a creative success.

Going deeper: four more idioms for the road

• पेट में चूहे दौड़ना (peṭ meṁ cūhe dauṛnā, mice running in the stomach — to be ravenously hungry): सुबह से कुछ नहीं खाया; मेरे पेट में चूहे दौड़ रहे हैं। (Subah se kuch nahīṁ khāyā; mere peṭ meṁ cūhe dauṛ rahe haiṁ. — I have eaten nothing since morning; I am starving.)
• कान भरना (kān bharnā, to fill someone's ears — to poison someone's mind against another): वह हर दिन साहब के कान भरता है। (Vah har din sāhab ke kān bhartā hai. — He poisons the boss's ears every day.)
• आँखें दिखाना (āṁkheṁ dikhānā, to show the eyes — to glare, threaten): माँ ने शरारत पर बच्चों को आँखें दिखाईं। (Māṁ ne śarārat par baccoṁ ko āṁkheṁ dikhāīṁ. — Mother glared at the children for their mischief.)
• हाथ साफ़ करना (hāth sāf karnā, to clean one's hand — to steal, to make off with): भीड़ में किसी ने मेरी जेब पर हाथ साफ़ कर दिया। (Bhīṛ meṁ kisī ne merī jeb par hāth sāf kar diyā. — In the crowd someone picked my pocket.)

Notice each new idiom still obeys plain grammar: दिखाईं agrees with आँखें (feminine plural), दौड़ रहे हैं with चूहे (masculine plural). The pictures are wild; the machinery is the same.

One more story-beat. Hear the idioms work in a single breath: बाज़ार में भीड़ थी। (Bāzār meṁ bhīṛ thī. — There was a crowd in the market.) किसी ने मेरी जेब पर हाथ साफ़ कर दिया था। (Kisī ne merī jeb par hāth sāf kar diyā thā. — Someone had picked my pocket.) पहले मैं समझा नहीं; फिर दाल में कुछ काला लगा। (Pahle maiṁ samjhā nahīṁ; phir dāl meṁ kuch kālā lagā. — At first I did not understand; then something felt fishy.) घर जाकर मैंने माँ को बताया, तो माँ ने बस आँखें दिखाईं — क्योंकि पैसे मैंने ही घर पर छोड़े थे! (Ghar jākar maiṁne māṁ ko batāyā, to māṁ ne bas āṁkheṁ dikhāīṁ — kyõki paise maiṁne hī ghar par choṛe the! — When I went home and told Mother, she just glared — because I myself had left the money at home!)